リリム・ディキンソン

――告解の約束を取り付けた手紙には、硬質でありながら端正な筆跡で、シャネル・アベルデイド（Chanel Abeldaide de la Trémoille）と署名されていた。 – 控えめながら上質なコートを纏った老婦人は、教会の入口で飾り気のない黒い傘を閉じ、扉を押し開けた。朝露教会（モーニング・デュー）は馬車の入れない場所にある。雨の中をしばらく歩いてきたにもかかわらず、婦人には少しの乱れも見えなかった。彼女は裏地にc.T.a.と刺繍された黒いコートを脱ぎ、出迎えたシスターに預けた。老婦人は聖堂を見渡した。壁には聖書の一節が刻まれている。「My root was spread out by the waters, and the dew lay all night upon my branch.」朝露教会の名は、おそらくここから来ているのだろう。礼拝堂にほかの信徒の姿はなく、聖像の背後のステンドグラス越しに、雨音が誰もいない長椅子と石の床に降り注いでいた。老婦人は聖像の前に跪き、低く祈りの言葉を唱えた。この教会を訪れるのは初めてだった。彼女が携えてきたのは、ひとつの問いと、その答えを得られるかもしれないという希望だった。 – ――《……クロロホルムが（食道ではなく）気管を経由して入ったのであれば、必ず熱傷と筋肉の痙攣を引き起こすはずである。たとえ被害者が当時すでに意識を失っていた、あるいは半ば昏睡状態にあったとしても、こうした反応を起こさずにクロロホルムを流し込むには、相当な解剖学の知識と極めて慎重な処置が必要となる。エドウィンを治療した地元の医師はさらに、クロロホルムを口から飲み込んだのであれば歯茎に水疱が生じるはずだと補足した――しかし遺体には、いかなる腐食の痕跡も一切認められなかった。》王立内科医協会フェロー、上級科学分析官スティーヴンソン医師の法廷証言より。 – 告解室に仕切りはなかった。老婦人を待っていたのは別のシスターだった。彼女は励ますように微笑みかけると、老婦人のために椅子を引き、婦人が腰を下ろすのを待ってから、本来ならば神父が座るはずの席に自らも腰かけた。婦人はシスターを見つめた。自分の孫娘よりも幼い顔立ち。だがその紺碧の瞳には、人の世を見透かしたような深い翳りが宿っていた。覚悟はとうにできていたはずなのに、老婦人はやはり、かすかな違和感を覚えずにはいられなかった。まあいい。自分が望んでいるのは、ありきたりなゆるしの秘跡ではないのだから。婦人は胸の前で十字を切り、意を決したように、ここへ来た目的を口にした。 – ――《ロンドンを震撼させたピムリコ怪事件！　富商バートレット急死、検死の結果、胃から大量の猛毒液体クロロホルムが検出される。死者の喉には熱傷ひとつなし。犯人はいかにして毒液を胃に流し込んだのか？　妻に重大な嫌疑がかけられるも、手口が謎のまま無罪放免に。真相はいまだ闇の中。》ストランド紙（The Strand）、1886年の記事より。 – 「シスター、わたくしには罪がございます。けれど、わたくしが知りたいのは――わたくしの本当の罪とは、いったい何なのか、ということなのです」 婦人はかすかに震える声で、ゆっくりと、しかしはっきりと、三十年前の出来事を語った。支配欲の強い夫から長年にわたって精神的な虐待を受けていたこと。愛人の勧めに従い、ついに夫に毒を盛ろうと決めたこと。治療を口実に薬を買い求め、夜のうちに夫を眠らせようとしたこと。ああ、あの頃の自分はなんと浅はかだったのだろう。けれど天の憐れみか、計画を実行すると決めたその夜、自分はなぜか深い眠りに落ちてしまい、翌朝目覚めたとき、夫はすでに隣で息絶えていた。 「裁判では、皆がわたくしを冷静で落ち着いていると申しました。けれど、わたくしだけが知っていたのです。なぜ夫が死んだのか、わたくしにはまるでわからなかったことを」 – 一週間前。 シスター・リリム・ディキンソンは、シャネルと署名された告解予約の手紙の封を切った。ベイカー街近くの路地に佇む朝露教会は、決して広く知られた場所ではない。この教会に手紙を寄越すこと自体がただならぬことを示していたが、文面そのものに特別なところはなかった。リリムの興味を引いたのは、便箋そのものが語る情報だった。紙はフランスからの舶来品。押し花をあしらったフランス製の薄紙には淡い透かしが入っているが、わずかに黄ばみ、縁には擦り切れた跡もある。この紙は長いあいだ引き出しの奥にしまわれていて、つい最近になって持ち主の手で取り出され、几帳面な万年筆の字で文面が綴られたのだ。署名もまた興味深い。予約の手紙をめくるうち、長年未解決のままの、ある事件がリリムの脳裏に浮かんだ。 「大量のクロロホルムを飲ませて、口の中にも喉にも熱傷を残さない方法って、何だと思う？」リリムは、ハーブティーを運んで部屋に入ってきたシスター・メアリー・アン・コットンに尋ねた。メアリー・アンはかつて看護師だった。医学の疑問を尋ねるなら、彼女ほどの適任はいない。 「どうしたの、ピムリコのあの事件？」メアリー・アンは二人分のハーブティーを注ぐと、そのままリリムの向かいに腰を下ろした。 「胃の中でクロロホルムを生成させる？　クロロホルムを包んだカプセルを飲ませる？　凍らせたクロロホルムを被害者に食べさせる？」リリムは陳列品を並べるように、可能性をひとつずつ挙げていく。 「クロロホルムが生成されるときの化学反応で、人の体はめちゃくちゃになるわ。致死量に達するまでカプセルを飲ませるなんて現実的じゃないし。クロロホルムの凝固点はマイナス63.5度。それに、たとえ氷にしたって腐食性が消えるわけじゃない」メアリー・アンもひとつずつ反論していく。二人はビスケットとクロロホルム殺人の謎を肴にお茶を楽しんだ。ささやかな午後のお茶会が終わりに近づいた頃、メアリー・アンはテーブルの端に無造作に置かれた便箋に目をやり、首を傾げた。「どうして急にピムリコ事件に興味を？　その手紙と関係があるの？」 「……ええ。彼女、まるで隠す気がないのよ」リリムが指先で手紙の署名を軽く叩くと、魔素が集まって光となった。光でできた文字は生き物のように宙を舞い、並び替わってAdélaïde Blancheとなる。かの未解決事件で、誰もが知るその名前に―― 「ピムリコ怪事件のヒロインがいらっしゃるわ」 – 老婦人は語り終えた。これほどの年月が過ぎても、胸の奥にのしかかる闇は消えるどころか、ますます重さを増していた。覚悟はできていると思っていたのに、彼女はやはり、その具体的な名前を口にすることができなかった。偽名で人生の大半を生きてきた。意を決した今になってもなお、亡き夫の名前だけは言えなかった。 これで本当に足りるのだろうか。目の前のシスターに、長年胸につかえてきたこのしこりが、本当に解けるのだろうか。老婦人は、この歳にはふさわしくない恥じらいを浮かべながら、目の前のシスターを見つめた。 シスターは手を伸ばし、老婦人の震える両手をそっと包み込んだ。それはこの上なく繊細な愛撫のように、婦人の心の防壁を少しずつ溶かしていった。 「あなたには罪がある。けれど、あなたは人を殺してはいない」 シスターは紅い唇をかすかに開き、ごく小さな声で囁いた。まるで彼女ひとりにだけ打ち明ける秘密のように。指先が老婦人の手の甲をなぞり、手首へと滑って、脈打つところで止まる。シスターは婦人の鼓動を感じ取っていた。その速いリズムは恐怖というより、久しく忘れていたときめきに近かった。 「あなたが彼を殺したいと願ったのは、本当のこと」 シスターの吐息が耳元をかすめる。老婦人の顎がそっと持ち上げられ、彼女は抗えぬまま顔を上げて、シスターの紺碧の瞳をまっすぐに見つめた。まるで、想像したこともないほど優しい審判の視線の前に、裸のまま晒されているかのように。シスターの吐息と婦人の吐息が重なり、絡み合う。恋人のような囁きが骨の髄まで染み込んでいく。 「……でも……真実は闇の中から、こちらを窺っている……」 シスターは老婦人の額に触れんばかりに顔を寄せ、ふいに力の抜けた彼女の体を抱きとめた。 老婦人は口を開いた。 ようやく、あの名前を思い出したようだった。唇がかすかに震える。けれど喉からは、ひとつの音節もこぼれなかった。代わりに漏れたのは、ごく低い、ほとんど聞き取れないほどの呻き声だった。 リリムは視線を逸らさなかった。 老婦人の胸がわずかに膨らむ。服の下で、何かが呼吸しているかのように。次の瞬間、闇が彼女の胸から噴き出し、シスターの腕を伝って告解室の壁を這い上がった。蝋燭の火が消える。狭かったはずの空間が境界を失い、四方八方から闇が押し寄せて、シスターと老婦人の姿を呑み込んだ。 闇の奥で、三つに裂けた顔の中から、ひとつの赤い眼がゆっくりと開いた。名状しがたい異形の体が闇の中で蠢き、周囲の空間を押し潰すように歪めていく。 リリムは放心した老婦人を支え、祈りの姿勢で床に伏せさせてから、立ち上がった。 「それでは、次はあなたの告解の番ね」 その声は静かで、それでいて一片の迷いもなかった。リリムは領域を展開した。 金色の領域が四方へと広がっていく。真鍮で造られた告解室は本来の尺度を失ったかのように、壁が彼方へと押し広げられ、果てしない大広間へと姿を変えた。巨大なパイプオルガンが壁に浮かび上がり、夢の音階を奏でる。 だが、闇は退かなかった。黒い炎が老婦人の胸から外へと燃え広がり、闇の中心では、輝く偏方三八面体（トラペゾヘドロン）が微かな光を放ったかと思うと、質量を持った闇にゆっくりと呑み込まれていった。闇でできた怪物が老婦人の体から身を起こす。三つに裂けた顔がリリムに向けられ、質量を帯びた黒い咆哮が放たれた。金色の領域と闇が正面からぶつかり合い、金属的な轟音が弾ける。パイプオルガンが怪物の暗黒のデスボイスを引き立て、シンフォニック・デスコアのような重金属のビートが空間に轟き渡り、亀裂を一筋、また一筋と刻んでいく。怪物は低く濁ったグロウルで、謎を、欺瞞を、裏切りを、罪を咆え立てた。猛々しく燃え盛る黒い業火が亀裂に沿って広がり、リリムの領域を一寸ずつ蝕んでいく。 闇が空間のすべてを呑み込もうとした、その瞬間――ようやくリリムの歌声が響いた。 はじめ、その歌は死と闇にかき消されそうだった。それでも彼女は歌うのをやめなかった。旋律は怪物の咆哮を貫き、一音、また一音と、次第に鮮明に、次第に無視できないものになっていく。 それは神を讃える調べ。けれどその歌詞は、謎の答えだった。 「……あの夜、あなたはクロロホルムを用意した。瓶の蓋を開け、酔いつぶれた夫がその気体で眠りに落ちることを願った……」 「……けれどあなたは気づかなかった。心の重圧と体質のせいで、あなたのほうがクロロホルムの影響を強く受けてしまうことに。夫に効き目が現れるより先に、あなたは深い眠りに落ちていた……」 「……そして、あなたの夫はクロロホルムをブランデーと取り違え、自ら大量の毒を飲み干した……」 そのとき、デスボイスが再び勢いを取り戻した。「死者の口にも食道にも熱傷はない！」揺るぎない事実が幾重もの咆哮となり、何度も、何度も輪唱される。 リリムはすぐには答えなかった。彼女は聖書の言葉を、静かに、しかし朗々と歌い上げる。「……隠されたことは主のもの。ただ、明らかにされたことは、我らのもの」 「……その一、スティーヴンソン医師の法廷証言」 「……その二、ベーコンの『劇場のイドラ』。人は既存の理論体系によって観察を歪められ、目の前のものを、舞台で演じられた筋書きどおりに見てしまう」 「……その三、この世界には悪魔と魔法が存在し、そして悪魔と魔法の外側にある未知もまた存在する」リリムは一拍置き、意味ありげに闇の怪物を見据えた。「あなたこそが、最後の手がかり」 手がかりは光の糸となって、デスボイスに震える黒い炎を包み込み、リリムの歌とともに、一歩また一歩と追い詰めていく。 「人の心の闇に潜む怪物よ、人智を超えた怪物よ。汝らは神にも悪魔にも属さぬ虚無をもたらし、善にも悪にもあらざる混沌をもたらす者」 リリムは怪物の名を歌った。その名は蠢く闇のように傲然と荒れ狂い、名状しがたかった。しかし歌詞が織りなす光の網は闇の周囲の空間を狭めていき、長い条件詠唱の果てに、リリムは最後の音節をそっと口ずさんだ。 光の糸が一瞬で引き絞られ、光の網となって、老婦人の胸元の偏方三八面体を覆い尽くした。黒い炎は最後の咆哮を上げ、聖歌の最後の和音とともに、真鍮の空間の中へと消えていった。老婦人もまた、胸の重荷を下ろしたかのように、微笑みを浮かべてリリムの腕の中に崩れ落ちた。 – 「――死者の口と食道には、すでに改造が施されていた」 お茶会の席で、リリムはティーカップを手に取り、ハーブティーを一口すすってから、自らの推理を口にした。 「ほかの可能性をすべて排除すれば、残る可能性はそう多くないわ」 「……どうやら、私たちの仕事みたいね」メアリー・アンは頬杖をつき、宙に消えていく光の粒を目で追った。 「幸か不幸か」 「……今度こそ、『医者』の尻尾をつかめるかしら？」 二人のシスターは、「医者」という言葉の余韻を噛みしめた。夢魔であるリリムは、本来ならば教会と敵対する側にいるはずだった。だが名状しがたき存在に抗うため、いつの頃からか、悪魔もまた修道服を纏うようになった。教会は緻密な情報網を通じて、共通の敵の手がかりを、リリムのいる朝露教会へと送り届ける。その手がかりは多くの場合、神にも悪魔にも属さない奇跡であり、ときには悪意すら帯びていない。ピムリコ怪事件も、そうしたもののひとつだった。朝露教会に属する謎。リリムは立ち上がった。 「いずれにせよ、せめて私たちのヒロインには、いい夢を見てもらいましょう」 調べるべきことはまだ山ほどある。たとえ悪魔であっても、推理は最も古典的な方法に頼るしかない――データを手にする前に理論を組み立てるのは、最大の過ちである。それは名状しがたきものとの戦いの最前線に立つ彼女が、幾世紀もかけて得た教訓だった。 – リリムは眠る老婦人を抱いたまま、その胸元に浮かび、光の糸に絡め取られた偏方三八面体に向かって、低く歌いかけた。彼女が歌うのは、常識を超え、妄想にも等しい真実だった。そこには宇宙を渡る菌類の種族があり、人体に施された、未来の医学ですら永遠に到達できないかもしれない改造があった。彼女はまた、被害者の狂気の思想を歌った。永遠の命と冒涜的な知識を渇望した男。その男が注ぎ込んだ努力と、そのために支払った代償を。歌は、老婦人の夫が長年通っていた神経科医の名前の上で止まった。光の糸はすでに経緯を織りなすに足り、輝く偏方三八面体を完全に包み込む。浮力を失った結晶は床に落ち、フラクタルが崩れていくように、末端から砕けていった。 – ハーレー街（Harley Street）。ティップ医師は、貴族院議員の心理相談を終えたところだった。「先生、私は本当に罪を犯したとお思いですか」帰り際、議員はとうとうその問いを口にした。 ティップは、議員があの政治スキャンダルについて語っていたときの表情を思い返した。恐怖、悔恨、そして誰かに理解されるより先に、自らを断罪してしまった者の絶望。こうした感情は、人間においていつも驚くほど似通っている。どれほどの地位にあろうと、どれほどの富を持とうと、あるいはどれほどの知識を手にしたと自負していようと。 「罪を犯すことと、罪を負うことは、別の話です」 「大切なのは、あなたが何をしたかではありません。あなたが、自分のしたことをどう理解するかです」 議員はわかったような、わからないような顔で頷き、診察室を後にした。 ティップは扉を閉め、机に戻った。机の上には、三十年前の新聞の切り抜きが置かれている。黄ばんだ紙面の上で、ピムリコの謎を報じる見出しは今も鮮明だった。彼はその新聞を眺めた。口元の笑みは変わらない。アデレード・ブランシュ。あの女のことは覚えている。バートレットにクロロホルムの処方箋を書いたことも、事件当日の朝に死亡診断書を書いたことも。 ティップは指先で、新聞の見出しを軽く叩いた。 「実に惜しい」 その声に、惜しむ響きはなかった。あの女は本来、無知のまま余生を送れたはずだった。それが今や、誰かが彼女の代わりに謎を解き明かし、あまつさえ、彼女から奪われるべきではないものまで奪っていった。さらに面白いのは、それをやったのがリリム・ディキンソンだということだ。ティップは椅子の背にもたれ、天井を仰いだ。 朝露教会。 もちろん知っている。そこにどんな存在が棲んでいるのかも。夢魔が修道服を纏い、神を讃える聖歌を歌い、神に代わって人の罪を赦す。その矛盾だけで、笑うには十分だった。 ティップは机の上の万年筆を取り、白紙のカルテにひとつの名前を書きつけた。リリム・ディキンソン。ペン先がしばし止まり、彼は名前の下に一本の線を引いた。 「さて、シスター」 彼は静かに口を開いた。まだ予約のない患者を、招き入れるかのように。 「次は、あなたはどうなさるのでしょうね」 窓の外で、ロンドンの雨がまた降り始めた。ティップは振り返り、窓硝子に映る自分の姿を見つめた。その顔は変わらず、穏やかで品のある微笑を湛えている。ただ、映り込んだその瞳だけが、ほんの一瞬、三つに裂けた。そして、人ならざるものの闇の奥深くで、何かが興味深げに待ち構えていた。